Pro seniora Matěje Bartoška je mobil ďáblovým vynálezem. Vlastní sice již léta počítač, ale používá jej jen k psaní a meilování. No a při připojování na internet byl společností O2 podarován mobilem. Je to nechtěné dítě a Matěj se tak k němu chová. Nedokáže si na přístroji ani uložit data. Když někdo zavolá, ozve se. Potřebuje-li on někam telefonovat, má čísla v miniaturním zápisníčku. V poslední době zanechává mobil v kredenci. Mnoho přátel mu odmítlo volat z finančních důvodů na pevnou linku. Prostě mu tento div techniky nepřirostl k srdci. Najednou nastala situace, při které je mobil nezbytný.
Místopředseda Obecního úřadu Salajka se konečně dozvonil. Matěj bývá jen stěží doma k zastižení. Překvapenému seniorovi doručil rozhodnutí rady místního zastupitelstva. Zastupitel pravil: "Pane Bartošku, byl jste vybrán jako významná osobnost obce. Český rozhlas Brno vysílá seriál o životě obcí v regionu. Každý pátek navštíví redaktoři patřičnou obec a pohovoří s lidmi. Tento pátek to bude o nás. Aby nešli jen tak naslepo, navštíví občany doporučné Radou. Projednávali jsme, kdo by mohl naši obec reprezentovat. Osloví významné místní osobnosti. Byl jste do této skupiny zařazen!“
Dále byl poučen, že program trvá celý den. Je prý zpestřen telefonickými rozhovory. Moderátor v Brně bude předstírat, že volá náhodně na některé z telefonních čísel vytypovaných obyvatel obce. Pak následuje neformální rozhovor. "Vám pane Bartošku zavolají domů ve dvě hodiny odpoledne. Jste přece autorem dvou knih o naší obci, léta jste psal obecní kroniku, čtyřicet let jste ve výboru fotbalistů. Jako předseda Osvětové besedy jste v našem kulturáku pořádal koncerty známých umělců a hájil čest naší obce v devíti televizních soutěžích! Koho jiného bychom měli doporučit?“
"Pane Salajko, má to jeden háček. Já v ten pátek nebudu doma. Máme rodinnou oslavu. Nemohu chybět. Je tu jediná možnost, ten redaktor mi musí zavolat na mobil! Zajistím si prázdnou místnost, kde bude klid.“
Domluveno. Jen tak mimochodem se senior dovídá, že bude osloven místní harmonikář a lidový vypravěč. Zazpívá několik písní z Podluží. Velkou část programu zastoupí rozhovory se zastupiteli. Dále bude zapojeno několik místních podnikatelů. Redaktoři zavítají také do mateřské a základní školy. Stranou nezůstane ani manželka starosty, která vede několik kroužků a místní skupinu mladých ochránců přírody. Prostě obraz obce jako vyšitý.
Zastupitel předává telefonní číslo do redakce Českého rozhlasu Brno.Ozývá se moderátor: "Ano, je to dohodnuto. V pátek vás oslovím. Je však nutno si celý rozhovor připravit předem, aby nenastala hluchá místa. Také vás rámcově seznámím s otázkami. Ohlásím se před dvanáctou hodinou. Zlomte vaz!“
V ten pátek je Matěj jako na trní. Rodina slaví dvoje narozeniny. "Nesmím moc pít, abych nekecal nesmysly!“ říká si součást programu Českého rozhlasu. Rodina se nesmí dovědět, jaká celebrita sedí u stolu. Jenom dcera Petra se diví, proč děda chce být ve dvě hodiny odpoledne sám a v opuštěné místnosti. Při té příležitosti na něj významně mrká.
Je léto, společnost sedí venku. V kapsičce od košile má budoucí rozhlasový hrdina uložen nenáviděný mobil. Kolem poledne očekává telefonát na zkoušku. Nedočkal se! Až do druhé hodiny se neozvalo chvění, prozrazující žádost o rozhovor. Nervozita osloveného se stupňuje. Pořád odbíhá od stolu a jeho činnost se stává objektem nemístných poznámek.
Konečně se přiblížila druhá hodina odpolední. Sedí v opuštěné místnosti lehce rozechvěn. Vždyť jeho hlas budou v éteru poslouchat tisíce lidí. Bude nucen mluvit bez přípravy! No nic, tohle zažil i v televizní soutěži To je ta čeština. Byl nucen mluvit k celému národu jednu minutu na dané téma Budoucnost monogamie! Obstál a panem doktorem Šmoldasem byl prohlášen za rétorický živel!
Po celou dobu rodinné oslavy je Matěj ve střehu. Po celé odpoledne očekává vrnění mobilu na svém těle. Nic, docela nic. Teprve k večeru nenáviděný přístroj odložil. Výzvy se nedočkal.
V pondělí z pevné linky oslovil moderátora Českého rozhlasu Brno. Dočkal se vyčerpávající odpovědi. "Litujeme, ale byli jsme nuceni na žádost starosty vaší obce oslovit jistého pana Ivana Vencálka. Tento dvojnásobný bývalý starosta prý má zásluhy o obec!" Je to zasloužilý lidovecký boss v obci, kde vládnou lidovci. Proslavil se tím, že si nechal v nedaleké vesnici posvětit své nové osobní auto.
A je vymalováno. Matěj se nikdy za žádnou významnou osobnost obce nepovažoval. Snažil se, byl aktivní. Vše dělal pro svoji radost a potěšení. Snad si jej povšimnou jiní. Možná dojde uznání jinde, nežli na rozhlasových vlnách stanice Český rozhlas Brno! Má jenom takový nejasný dojem, že moderátor měl ze slušnosti a v patřičnou dobu hlídce u telefonu oznámit, že pohotovost nemusí držet až do pozdních večerních hodin!
